何回めかのアラームを、怠惰な空間から手を伸ばして止めた。二月も終盤に掛かったというのに、冬の寒さが未だに、僕らに抵抗し、効果を見せていた。
寒さと布団の拘束から逃れ、階下のリビングに降りると、母が僕にお弁当を作り、父が煙草を吸いながら新聞を読んでいる。
「あら、おはよう。起きないから起こそうと思ったのに」
僕の方を見ず、母がそう言った。僕は椅子を引き席に着く、父が、吸い途中だった煙草を消した。息子に対して受動喫煙を気にしているのだ、僕はもう高校生三年生になったと言うのに、いつまで気にするのだろうか。
テレビの中では、ニュースキャスターが、感情を込めず読み上げている。
朝の情報交換に賑やかな教室に入り、席に着く。
「おはよう、遠野」
隣の席の、山崎さんが声を掛けてきた。席替えをしてからというもの、山崎さんと話す機会は増えたと思う。
「これさ、好きだって言ってなかった？」
そう言って山崎さんが渡してきたのは、僕が密かに応援しているアイドルのシールだった。
「雑誌のオマケについてきたんだ、遠野が喜ぶと思って」
「おお、これは……ありがとう」
「ほら、いつもノート見せて貰ったりしてるしさ」
「そんなの気にしなくていいのに」
鐘が鳴り、しばらくして先生が入る。朝のホームルームが始まった。
「遠野、この調子で頑張れよ。期待してるからな」
二限の日本史の授業が終わったとき、廊下で先生がそう微笑み、僕の肩に手を置いた。
「うわ、遠野はやっぱ頭良いなあ。羨ましいぜ」
五限の数Ｂの授業が終わったとき、クラスメイトの太田が僕にそう話しかけた。
「先輩っコンビニ行くんですよね？ お供してもいいですか？」
昼休みになり外へ出たとき、後輩の竹田が駆け寄ってきた。
人の数には、恵まれていた。
話す相手には、困っていなかった。
晩飯を済ませ、風呂を上がり携帯を確認すると、和美からメッセージ通知が来ていた。
『遠野くん、大好きだよ。今日は先に寝るね、おやすみなさい』
僕は、その通知を開かずに、携帯を枕の横に投げた。溜息が出る。
みんなもっと、上手に嘘をついてくれ。
親も、先生も、クラスメイトも、彼女も。本心にないことばかりを行動する。正直な気持ちを言えばいいのに、それで僕と貴方の関係は変わることもないし、欲しい蜜だって与えるのに。
嘘が無ければ、この現実が成り立たないと思っている。それは、本当にそうなのか。
起こそうとした、なんて思ってもいないことは言わなければいい。煙草だって吸いたいときに吸えばいい。ノートが見せて欲しいなら正直にそう言えばいい。思ってもいない。期待もしていないだろ、下手なお世辞はいらない、先輩と仲良くする必要だってないんだ。
好きじゃないなら、好きって言わなくていい。
虚しい、だけじゃないか。
僕には嘘にしか見えない。
まだ冬の寒さだけ残る、現実の夜。僕は、布団の中で眠りについた。
nina_three_word.
〈真偽〉
