最初は、ええ、喜びました。彼が帰ってきたのですから。
彼が死んだ日を、幾つも越してきました。彼が死んだ雨季を、幾つも越してきました。
それだけ私は哀しんで、決して楽観することはありませんでした。彼のことを、私はずっとずっと愛しているからです。あの日、時計台に雷が落ちたあの日から、私はずっと病むように彼に恋をして、呪われたように彼を愛しているのです。
ファントムの彼は、雪の日にふらっと、私の庭に現れました。私は、ただ驚きもせず、ただただ、死臭のする彼を抱きしめ、喜びました。
彼は、表情を変えることはありませんでした。無理もありません、彼は死んでいるのですから。それでも構いません。私はただ、その死臭を嗅ぎ、安心できたらいいのです。
「ねえ、白ワインと赤ワインがあるのだけれど、貴方はどちらがいいかしら」
彼にそう聞いても、彼は首を傾げているだけでした。
「ふふ、赤ワイン？」
「アア」
その唸り声はきっと「君と同じものでいい」ということでしょう。私は赤ワインを、二人分注ぎます。
「ねえ、ねえ。明日はクリスマスよ。だから今日はイブ。大人になるとそういうの、忘れちゃうものね。だから、イブを祝い、乾杯しましょう？」
私は、彼がグラスに触れる前に、そのグラスに乾杯して、赤ワインに口をつけました。辛口のワインが、臓に染みていくのを感じました。
「貴方、知ってるかしら。発酵と腐敗の違い」
私は赤ワインを、片手で揺らしました。高い味なんて私にはわからない、彼がワインを好きだったから喉に通すだけです。
彼は、片手でワインの入ったグラスを払いのけ、机に落としました。
「それはね、良い微生物、悪い微生物、その違いだけらしいわ」
私は落ちたグラスに目を向けず、彼の〈顔〉を見続けました。
「この……彼が好きだったワインは、もちろん発酵して作るものなのだけれど、きっと、貴方も発酵の方に違いないわ」
私にとって、きっと良い微生物。
私は立ち上がって、彼に近付きます。もし彼だったら、私が立ち上がったタイミングで立ち上がるでしょうね。
彼が付けている……彼のデスマスクを、私は指でなぞりました。その涙袋、頬、唇。ああ、懐かしき彼。今も哀しさを募らす彼の亡き顔。
「ねえ、貴方はその腐敗した顔を、見られたいのかしら」
デスマスクを付けた彼に問います。きっとこのデスマスクを外せば、この仮に延長された恋は終わりを告げ、新しい恋が始まってしまうのでしょう。
「私は……私からは、絶対に外さない」
意地悪に、そう、笑ってあげました。
発酵した仮初めの彼と、もう一時を過ごすため。
nina_three_word.
〈 ファントム 〉
〈 ワイン 〉
〈 マスク 〉
