「やだなあ、次郎さん」
僕は懐いた声で、先輩に言った。
「いやいや、でも正樹くんは絶対学校でモテると思うんだよね」
バイトの控え室。同じ休憩番になった先輩に、僕は良い顔をしていた。
先輩の顔を見ると、鼻の横に大きなニキビを拵えている。
「僕なんて全然ですよ。次郎さんの足元に及びません」
そのニキビを潰したいと顔には出さず、ニヤニヤと先輩に声を出す。
「はは、俺がいつモテるって言ったよ」
先輩がそっぽを向いた。あとで先輩が缶ジュースを奢ってくれた。
定時を終え、何でここを選んだのかも忘れた、飲食店のバイト先を出る。
外は既に暗くなっていて、夕方を終えたばかりの雰囲気が、そこにあった。
今日もくそ疲れたなあ、だなんて思って帰宅路を辿る。夜空を見上げ続けていたら、徐々に星が増えてきた。
いや、増えてきたんじゃなくて、見えてきたのか。少しずつ、目に暗闇が慣れて。
ああ、もう、
死にたいなあ。
「ただいまーねえ、今日のご飯は何、なに」
家に帰り、リビングに入ってすぐ母に声をかけた。
「おかえり。今日は焼きそばよ」
母がエプロン姿でこっちを向いた。いつも通り帰ってきて、安心、という顔だ。
「肉入ってるの？」
「もちろん」
「やりぃ」
なんて、いつも通りの会話をして、僕は流れるままに自室に入って、崩れるように、床に伏せた。
電気の消えた部屋。遠くから家族の声。冷たいフローリングの床。
上着の中で振動した携帯を、僕はベッドの方に投げた。
この部屋は、この時間、今は僕だけのものだ。誰にも気を使わない、使いたくない。
学校にも、バイト先にも、家族にも。
日々、猫を被る内側で、本心は積もっていく。そこにあるのはもう、自身を終わらせたい気持ちだけだった。
猫を被るのにも、もう疲れた。でも、これからも被り続けるんだと思う。
そうすることで友人が、先輩が、家族が。良い顔をするのであれば。僕は喜んで何匹だって猫を被るだろう。
だけど、そうすることで僕を殺すのはお前らなんだ。首に縄を掛け、徐々に天井に吊るし上げているのは、お前らだ。
そうやって吊るし上げられて、そこから見える景色は、綺麗なのか。
ああ、綺麗なんだろうな。夜に慣れた目のように、見えてくる星空のように。僕が猫を被ることで秩序を保たれて、そこはきっと綺麗なんだ。
やっぱり、死にたいな。死んで楽になって、そんな綺麗な景色も崩れてくれ。
僕自身がその景色であればいい。僕の有り難みを、思い知って欲しい。
「正樹、ご飯」
僕は母の声に、猫撫で声で返事をした。
nina_three_word.
〈 猫かぶり 〉
〈 心積り 〉
