「ママー……どこー……」
少女の呼びかける声が、黄色くなった空と十字路に響く。
迷子の声は、母にも、誰にも届かず、ただただ不安混じりが濃くなっていく。
十字路を真っ直ぐ抜けた先、少女は白い砂浜を歩いていた。荒波が立てる音は、少女の呼ぶ声の気力を消し、無言の不安となり、やがて、目から雫となって落ちていく。
「ママ……」
少女が呟く。
その声に答えるように、少女は白い砂浜に水色の建物を見つけた。
「いらっしゃい、迷子さん」
少女を出迎えたのは、二十代半ばのポロシャツを着た〈お姉さん〉だった。
目線を合わせるように、お姉さんはしゃがむ。
「いつから迷子なの？」
「うう……さっき？」
「そっかそっか、貴女は運がいいね。うん、もう大丈夫よ」
その言葉に少女が安心した瞬間、疲れが身体に回った。目尻がヒリヒリしている。
お姉さんに案内されるがまま、少女は中に入っていく。水色の建物の中は、何処までも広く、何処までも続いていた。無造作に置かれた無数のベンチには、老若男女の人々が座っている。
「ここはどこなの？」
前を歩くお姉さんに、少女は着いて行く。
「すべての迷子センター」
「すべての？ あそこに座っている人たちは、迷子なの？」
「そう、迷子。まだ、迎えも来ず、帰る場所もわからないまま」
「……大人の人も、いるよ？ どうして帰れないの？」
大人は探す側じゃないの、とても言いたげな、少女の目。
「大人だって、迷子になるんだよ。探しているうちに、見つからなくなって、迷い込んで出口を失ってしまう」
まるで、説明とは別に意思の篭った、お姉さんの声。
「だめだよ貴女。大人だから、子供だからって言ったら。そうやって責めて、大人になったときつらいのは、貴女なんだからね」
「ん、ん、大人もつらい？」
「つらいよ。でも、それを救ってくれる人がいるからこそ私たちは、しあわせ」
「わかった、じゃあ、帰ったらママもパパも、たくさん甘やかす」
「えらい！」
お姉さんが、書類の散らかった机に辿り着き、席に座った。
パソコンにかかった上着を払いのけ、電源をつける。
「どこで迷子になったか、わかる？」
「えっと、十字の道」
「なるほど。夕方？」
お姉さんは、質問の答えに合わせ、キーボードを鳴らす。
「うん、うん」
「誰といた？」
「ママと、弟のヨシ君」
最後の質問と答えを区切るように、エンターキーが押された。
「ふうん、……よし。わかったよ」
「ほんと？」
「ほんと。だけど、貴女から向かわないといけないね」
そう言って、お姉さんが席を立った。
「案内するよ。あ、でもその前に……」
お姉さんは帽子掛けにかかった黒い布を手に取り、少女の目が隠れるように巻いた。
「どうして、隠すの？ こわいよ」
「ごめんね。でも、見えるから迷子になることだって、あるんだよ」
少女の小さい手を、お姉さんは引く。
お姉さんの冷たい手に、少女は引かれていく。
「まだ、まだ？」
「もう着くよ」
重たい鉄が引きずられる音を、少女は聞いた。
「ここに、横になって」
お姉さんにエスコートされ、少女は怯えながらも、少し硬いベッドに横なる。
「すぐに、ママに会えるよ」
お姉さんの優しい声に、少女は考えることを止めた。
「はやく、帰りたいなあ。帰ったら、」
少女の言葉を遮るように、お姉さんが横たわった小さな身体に、鎌を振り下ろした。
少年の前で、姉だったモノが潰れて、道に転がっていた。
そして、母が膝をつき、言葉を失っている。
少年はそっと、母に抱きつき、肩を優しく叩いた。
「ママ、だいじょうぶだよ、大丈夫」
やっと帰れた。
そんな言葉が少年の胸の内に一瞬浮かんで、消えていく。
nina_three_word.
〈 迷子センター 〉
