日付が変わり、空が闇に覆われる少し前。子供は眠る時間。
南に位置する、魔法使いたちが暮らす三角座街。黄色い屋根の下でのこと。
「ほら、はやく眠らないと憂いの王が攫いに来るぞ」
父親らしき男が、ベッドに腰を掛けた息子に対して、諭すように優しく言った。
「ねえ、今日はお話聞かせてくれないの……？」
息子が上目遣いで、父親に甘える。
「ふむ、だが、月の勇者の話はもう、聞き飽きたんじゃなかったのか？」
「飽きたあ。でもお話聞かなきゃ寝れないもん」
無邪気な声で息子は駄々をこねた。
「他の話、他の話か」
父親は本棚の前に移動し、指で背表紙を追う。
「ここら辺の話なんか、聞いてもつまらないだろうしな……あっ」
本棚の上。横に寝かされ、埃を被った本を父親は見つけた。
「なあに、それ」
父親は懐かしそうに、何度も本の表表紙と裏表紙を交互に見る。
「これはな、父さんが若い頃、髪の長い……雨の旅人から買い取ったものなんだ。異世界の作り話が多く載っていてるんだが……懐かしい、こんなところにあったのか」
「そうじゃなくて、どんな話なの、聞かせくれないの！」
息子は興奮した様子で、ベッドに潜った。そんな息子を見て父親は微笑み、ベッドに腰を掛ける。
父親が指を鳴らし、部屋の灯りを魔法で消した。灯りは、ベッド脇の灯火だけとなり、父親と息子の空間を橙色に染める。
興奮する息子の期待に応えるように、父親は本を適当に開き、数ある話の中から一つ目を選んだ。
父親が、すぅと、息を吸う。
「これは、ムビ病という話だ。人が多く住む国で、ある日突然人々が消えるように外から消えたんだ。なんでそうなったか、それはとある病気が原因だった」
「どんな病気？」
「寝てるように、身体が動かなくなる病気だ」
「治せないの……？」
息子は見上げるように見て、父親に聞いた。
「誰も治せない。だからどんどん人々は外から消えて家に篭るようになる。お店も空っぽだ」
「空っぽ、困っちゃうね」
「ふむ。しかし病気で動けないんだから、買いに来る人もいないだろうし、誰も困っていないじゃないか？」
父親の返しに、息子は「なるほど」と頷く。
「そんな中、とある男の恋人が病気にかかり、男は看病を始めるんだ。だが、男もそのうち、病気にかかり、恋人の横で動けなくなってしまう。男はそれを、不幸だと思わなかった。むしろ、病気を理由に、ずっと何もせず一緒にいれる。国の国民たちも、もう働かなくていいと安心し、安らかに眠っていく」
話はここで終わる。しかし、息子が疑問に満ちた顔をしていたのを見た父親は、最後に少しだけ付け足した。
「もう誰も、苦しい思いをしないで済むのでした。めでたしめでたし」
「あ、わあ……そっか、眠れば安心だもんね。でも、眠ったら何もできないよ？」
息子は、まだ眠れない様子でそう言った。
「逆に眠れなくなってしまったかな。うーんじゃあ、次は」
父親はまた、適当にページを開く。
「シンセイ。という話をしよう。これは美しい恋人を持つ男の話だ」
息子が自分にかかった布団を掛け直した。
「まるで伝説の魔女様のような、天使のような慈愛に満ちた、美しい恋人を男は愛していた。しかし、そんな恵まれた恋人に、男は恐ろしくなった」
「どうしてえ？」
布団を口元まで寄せて、息子が聞いた。
「男は、自分に自信がなかったんだ。なぜ恋人が自分を愛しているのか、疑問に思い、自分は騙されているんじゃないかと、男は錯覚し始める。そして行き過ぎた錯覚は、恋人を神様だと思うようになった。人だと思わなくなってしまったんだ。男は神様なら殺しても良いと考え、恋人を殺してしまう……」
「怖いね……」
「しかし、殺してもその恐怖は、消えることはなかった。死んでも恋人は表情で男を心配し、その美しさを保っていた。男はどうしようもないと、打つ手を無くし、ただ過ちを犯し、恋人を失ってしまいました」
そう言って父親は、本を閉じた。
「まあ、何が言いたいかって、愛すること、愛されることに、引き換える物は必要ないってことさ」
そう言って、父親は息子の頭を撫でた。
「お父さんは、僕のことを愛してる？」
「ああ、愛してるよ。だから殺さないでくれよ」
「殺さないよう」
息子が、うとうととし始める。
「……その旅人が言っていたよ。人は常に、幾つもの物語を持つ主人公だと。だから、お前も……」
父親は眠りに落ちた息子の頭を撫で、最後の灯火を、指を鳴らして消した。
nina_three_word.
〈 読み聞かせ 〉る。
