変化する温度があるからこそ一年も、恋も、夏も楽しい。
私は夏が好き。汗を流して登りきった坂で、偶然涼しい風が吹いて入道雲を見上げること。贅沢にデパートのクーラーで冷えた身体を、外の熱気を頼りに暖まってまだ汗を流すことも。
でも何より、木曜日に自転車を隣の駅前まで走らせて、誰も知らない古風な喫茶店に行くことが、私の一番の、夏。クラスの誰も知らない、親友ちゃんだって知らない私だけの秘密の場所。
素敵な場所は、秘密にしたくなる。
黒い扉を開けるとカランカランとした音と共に、上品な微弱な冷房が受け入れてくれる。私はいつもの禁煙席、入り口入ってすぐの、カウンター近くの二人席。
席に座った私は、メニューを手に取って、すぐに戻す。これは私なりの「今日も“いつものやつ”でいいわ」という、かっこつけだ。こんな素敵な場所で大人になったフリして得意げ。そんな私のことも、誰にも教えられない。
メニューが戻されてしばらくすると、木曜日のあの人が音もたてず静かに、私の席へと訪れるの。
第一まで閉めた黒いシャツと黒いサロン。でもワイルドに袖捲りがされて見える、白い腕。短めのウルフヘアーと幼い顔のギャップ。
私の片想い。木曜日の店員さん。貴方。
「メロンソーダを、お願いします」
「かしこまりました」
なんでもない顔をして、澄ました顔して、私はお気に入りのメロンソーダを注文する。この短いやり取りが愛おしい。ああ、そんな短いやり取りも、通う理由なのかもしれない。
携帯を触るフリをして横目にこっそりカウンターを見ると、メロンソーダを作っている貴方が見える。今この店内にいるお客さんは私を含めて三人。貴方は今、私のためだけに動いている、ちょっと優越感。
でもそれも、少しの間。貴方はあっと言う間にメロンソーダを作って私の元へ持ってきてしまう。
真紅のさくらんぼがちょこんと乗った、アイスクリームの入道雲とエメラルドの海。
どんなに大人になりたくても、貴方の前で澄ましたくても、私はメロンソーダを頼むことを止めれない。
夏に乾かされた身体を、微炭酸が刺激して潤すから。甘いアイスクリームとメロンの味が私の少女を肯定するから。
私がどんなに貴方に恋をしていても、この少女の私を愛してくれないと、恋は実ったと言えない。
……なんて、言い訳を並べて、私は大人になれないままアイスクリームをスプーンですくう。甘くて美味しい、好き。
ふと、貴方が手を拭いて、外へと向かっていく。水撒きの時間なのかな。見ていられる時間が減るだなんて運が悪い。
でも、もっと運が悪いのは貴方で、外へ出た瞬間に弾け飛んで行った。
銀色の乗用車が外に出た彼を、遠くへと。
私は反射的に店の外へと飛び出て、遠くに倒れている彼を見る。
流れ出る鮮血と、私の口の中に残る緑の人工甘味料。
私の恋は、死の冷たさに、呆気なく終わっていった。
nina_three_word.
〈 メロンソーダ 〉と恋。
