煙草の灰と薬物のパッケージに塗れた街に、今日も朝陽が登り売人とホームレスたちの路地裏に影を落とす。
薄汚い街は一つの〈つまらない最高な話題〉で持ちきりだった。
「おい、聞いたか。あのグランジが死んだらしいぞ」
“グランジ”。その一人きりの男の名前を知らない者は、この街にいない。
「ついに死んだのかよ。こんな日は何に乾杯すりゃいんだ？」
「今日は“あんな馬鹿でも死ぬんだ記念日”だぜ！」
「街のエースだとかなんとか言われてたのはなんだったんだ？」
「おい小僧、アルコールならなんでも良い、さっさと盗んで来いぶっ殺すぞ」
ギャングの片棒を担ぐ大人たちが、路上で酒を片手に声を張っている。
この世で一度きりの一人の死に、街は活気付いていく。
「グランジさんが死んだ？ ああ、神様が散髪に出掛けるぐらい面白いジョークだぜ。なあ、嘘だろ？」
「とりあえず家に行って金目のモノを貰おう」
「聞いて聞いて。私、グランジさんがブツ隠してる場所知ってるよ！ 靴箱の中！」
「俺ぇ、脳天がアルタ前までぶっトべるるヤツ、まだ貰ってないよ」
ずっと懐いていた舎弟の少年少女たちが、秘密基地の中で顔を見合わせて話している。
男が残した痕跡は、人々の喜怒哀楽を揺れ動かしていた。
「あたし、あの男にン十万って貸してたのよ！ この怒りで誰を殴ればいいのよ」
「ああ、グランジ。頭が悪い男だったけど、下半身だけは最高だったグランジ！」
「良い気味よ。死んで当然、来世で家畜にでもなればいい」
「本当に馬鹿な男ねえ。私との約束はどうしたのかしら」
割れた長い舌を持つ取り巻きの女たちが、嘆き、酒場のカウンター席でクスクスと笑っている。
死んでもなお街を騒がすほどに、男はこの街の主役で、象徴だった。
「まともじゃなかった」
男の友人たちが集い、ビルの屋上で葬式という名のパーティが開かれていた。
「クズで、すぐに仲間を売ろうとしたよな」
「女ったらしで、ドラックセックス中毒。アイツに壊された人間を何人も見てきたさ」
「まあ、だけど、不思議な事に壊されて不幸そうなヤツはいなかった」
酒を片手に男について語り合う友人たち。
「困った事にアイツがすることは、何もかもが楽しかったんだよな」
「そりゃそうさ。飛び越えればまともでいられるハードルを、全部蹴り飛ばして進むようなヤツだぜ？」
「確かにな。この街のエースってだけあってまともじゃなかった」
場にいた全員が爆笑する。寂しさを表に出さないようにと、隠しながら。
男の〈つまらない最高な話題〉はその次の夜も、その先も、語り続かれていく。幾晩も超えて。
イカれたエースが、再び現れるその日まで。
nina_three_word.
〈 グランジ 〉
〈 エース 〉
〈 ハードル 〉
