「トタン街にさ」
平凡な小学校の昼休み、五時間目が始まる三分前のこと。おさげの少女が「お兄ちゃんから聞いた話、なんだけど」と付け加えて、喋り出す。
「男の子の幽霊が、出るんだって」
「ええ、やだ、怖い」
三つ編みの少女がそう言って、胸の前で手をギュッと抑えた。
「会うとね……“遊ぼうよ、遊ぼうよ”って恨めしそうに言うんだって！ 半袖に半ズボンで、膝を擦りむいて血を流しているから〈膝小僧〉って呼ばれてるらしいよ」
「一つ目小僧みたい。こわーい、私たちと同い年ぐらいなのかなー？」
きょろきょろニヤニヤしながら、ツインテールの少女が話す。
「……それ、本当かな」
そう落ち着いた声で言ったのは、一人腕を組み、長い髪を後ろで一つに結んだ前髪のない少女、ミツカ。
ミツカの発言に、他三人の少女が何かを察し、苦い顔をして黙った。
「放課後、確かめに行かない？」
好奇心に満ちた目で提案したミツカに、三人は渋々頷き、予鈴の鐘が鳴り響く。不安と恐怖、家にまっすぐ帰りたい気持ちと、好奇心。それぞれの少女の想いを放課後までの授業に隠して、時計の針は進んだ。
トタン街。そう呼ぶのは子供たちだけでは無く、高校生から大人までの近隣の住人たち。元はと言えば、缶詰めを主に製造する工場地帯だったが、まるで示しを合わせたように会社が次々に撤退していき、残ったのはトタン壁の廃工場の群れ。
大人たちは必ず、子供たちに注意をする。「まだ動く機械もあるから入ったらいけない」「浮浪者に攫われる」「幽霊が出るぞ」と。
ただただ、不気味な、人の気配がしないのにナニかいるような、人がそのまま消えた廃工場の群れを、住人たちは意味も無く嫌っているだけだった。
「ねえ、ミツカちゃん。今、音しなかった……？」
トタンに挟まれた細い路地。三つ編みの少女が、恐る恐る目の前にいるミツカに確認をする。
「音、した？」
先頭を歩くミツカが、振り返って通る声で後ろ二人に聞いた。
「わからない……けど、ねえ、やっぱり帰ろうよう」
おさげの少女が、左右を交互に見て小さな声を出す。
「まだ来たばっかなのに」
「あ、私ね。四時から塾だからね、もう少しで帰るね」
ミツカの声を遮るように、ツインテールの少女が玩具の腕時計を見て大きな声を出した。
「えっ、じゃあ私も一緒に帰る。昨日の宿題やってないもん」
おさげの少女が嬉々とした声を出した時。
ガタン。
音は少女たちの、目の前の廃工場からだった。
「私ちょっと様子見てくるね」
「え、やめなって」
行こうとするミツカを、三つ編みの少女が止める。
「そうだよ、やめようよ。一緒に帰ろう」
「ミツカちゃん〈膝小僧〉だったらどうするの」
他二人の少女も同じように止めようとするが、好奇心に満ち切ったミツカは聞かない。
「大丈夫だって。じゃあ、何もなかったらすぐ帰るから」
そう言ってミツカは、三人の少女を残して、トタンの隙間……廃工場の向こう側へと一人入っていく。
破れた屋根から差し込む外の光だけの、薄暗い廃工場の中は大きな機械が点々と置かれていた。
ミツカは機械と機械の間から、注意深く覗いて歩き回る。
カツン。石を蹴るような音に、ミツカは振り振り返った。
小さな石が繰り返し壁に当たる音を、ミツカは注意深く耳を澄ませ、近付いて行く。
音はいつまでも止まない。しかし、近付くごとにリズムは遅くなる。石が転がる音に混じって、小さな溜め息もミツカの耳には聞こえた。
機械の隙間。ミツカは、ついにソレを見つけた。
上半身は角度的に見えないが、半ズボンを履いた少年の両足が、石遊びをしているのがミツカの目にはよく見える。
まるで、生きているかのような実体感。
なんだ、ただ男の子が遊んでるだけだ。そう確信してしまったミツカは、機械の影から出て……〈膝小僧〉の後へと立った。
上半身の無い、下半身がゆっくりと振り返る。
大きく吐息を吐くのは、ぱっくりと口のように開いた、両の膝からだった。
膝の口から溢れる、二本の長く真っ赤な舌は、触手のように動めき、手招きをしている。
好奇心を超えた規格外の怪異。
ミツカは、身動きが取れなくなった。
nina_three_word.
〈 膝小僧 〉
〈 鉄火肌 〉
〈 規格外 〉
