僕にはフォーカスが合わない。
そう、普段から思っていた。
駅は、帰路に急ぐ人々で溢れ返っている。時間にしてまだ平日午後三時。普段夜中に帰る僕は、この時間の帰り道を知らない。ああ、知る由もない。僕は日常のレールからわざと外れ、逃げるようにこの帰り道を進むのだから。
真夏色。頭上には雲一つない青空が広がっていた。ネクタイを緩め、ただでさえ憂鬱だというのに、暑いという文句が少し漏れそうになってそれを涼風が攫っていく。そう言えば夕方から雨が降るという予報があったが、空を見る限りそれらしき予感はさせない。涼風は不自然なほど都合の良い役に際立っている。だからこそ、頭が余計に冷めて、思考がぐるぐると巡ってしまう。
会社を仮病で早退したのは、初めてのことだった。
いや、まだ入社して一年と少し。そのうち起こり得ることが起きただけ。そう、やって、楽観視出来ないのは僕の性分が出ていた。罪悪感と絶望感。そもそも早退へと追い込んだ大元の虚無感は未だに根底に残っていて、僕の内情はそれは酷く歪んで混沌としていた。
蝉の声と汗は、現実問題を遠くに遠ざけるようで、ただ鬱陶しさに置換している。家へと向かう足取りは速くて重かった。側から見たらわざと焦って歩いているじゃないかってぐらい。誰も、ぼんやりとした僕なんか見てないはずなのに。
限界が訪れたらしい。窓際から一番遠いデスクで、今まで通りの仕事をこなす時間の中で、ふと視界が暗くなったんだ。向こうから、やってきた。見向きもしなかったのがいけなかったのかな。そんなはず、ないんだけれど。
ビルとビルの隙間をよこたわる細い道に、捲き上げるような風が僕を向かい入れて包む。目を細めて進むと見晴らしが良くなった。街を分ける大きな河川敷だ。僕の遠回りな帰り道。どこまでも深く続く青空と灰色の街の境界線に藍色の川が流れていて、大きな入道雲がそこにある。
広がった景色に、泥のような感情が剥がれ落ちるのを感じた。
溶けるように、暑さを忘れ、早退した事実からの罪悪感が消えていく。重かった身体が軽くなって、次第に残った虚無感だけに支配されて足が自然と河川敷を降り始めた。ぼかしていた正体が露わになっていく。水流の音が近づいて、夏の音が遠くなっていく。
思考の中を、黒いレースの日傘がくるくると回って、過ぎた。
忘れものをしてしまったらしい。まだ大人にもなっていない経過の道の中で、もう引き返せないというのに。いつかの夏。何度も悔やみ思い出して。分岐点だったなんて無意味に悔やみながら、今が正解だって認められない。正解を持たない。いつの間にかフォーカスの合わないぼやけた人間になってしまっていた。ああ、この時間は、老いは、成長は。
気づけば深い草原の海をかき分けるほど進んでいた。すぐそこには水流の気配がして涼しい。見上げると真っ青な空に、黒い蜉蝣の群れが飛んでいた。綺麗だ。コントラスト分ける蜉蝣たちが、まるで夏の穴のようで。
空っぽの蛹からは、何が羽化するというのだろう。
僕はいつまでも、見えないまま。
