制服が真っ黒で良かった、と思った。
でも、学校で会ってるみたいで現実味がないなあ、これ。
死んだ晴川は、友達だった。
晴川は、高校入ってからの付き合いだった。なんだか腑抜けていて、俺のちょっかいを、なんでも許すようなやつだ。それが、まさか高校在学中に死ぬだなんて、思わなかった。そのなんでも許しちゃうような、ヘラヘラした態度が、なんでも寄り付かせてしまいそうで、死んだと聞いたときは、少し納得した。
「友人はさあ」
晴川は、俺のことを“友人”と呼んでいた。俺の本名を文字って、友人。
「彼女とか作らないの？」
「ええ、なんだよその質問。急にきもいな」
パンを齧ってたから、昼飯時だったと思う。
「お前が彼女作りたいって話？」
絶対そうだと思って俺が聞いた。
「いや、まあ、そうんなんだけど」
「わかりやす過ぎかよ……なにその、男子高校生らしい悩み」
「えっ、男子高校生じゃん俺ら」
茶化すつもりで言った言葉を受け止められた。こういうやり取りは晴川と多い。
「んで、友人はどうなんだよ」
「俺？ 俺は、うーん」
「あいつは？ 五月女は？」
同じ委員長で、確かに交流はあるけど。
「ない、ない。想像できない」
「友人は好みのハードル高そう」
「高いぞ。俺はお前みたいに、内田を好きになったりはしないな」
「待って。なんで知ってるんだよ！ おい！」
そんな、気色悪い恋話したの、つい四日前だぞ。晴川。
お前、なに気持ちよさそうに寝てるんだよ。寝顔きもいぞ、晴川。
ほら、お前の後輩の前田だっけ、悲しそうな顔してるじゃねえか。
おい、晴川。
「友人さん」
晴川の弟に、声をかけられた。
「もし良かったら、火葬まで見届けてくれませんか？ その、少なくて……友人さんが来てくれたら、兄さんも喜んでくれると思うんです」
あいつが喜ぶかはわからないが、晴川の家は、ほんの少し複雑で、父がいなくて、親戚がいない。
俺はそれを承諾して、友人代表として、火葬を見届けることにした。
初めての葬式、火葬が友達だとは思わなかった。火葬場の外は、思っていたより熱くなくて、本当に今、晴川は焼かれているのか、実感がない。
収骨、というのは、どうやら火葬を見届けた人がするものらしく、俺も例に漏れず、することになった。たぶん、普通ならクラスメイトの収骨なんてしないんじゃないか。
母、弟を周り、俺に順番がきた。
晴川だったものを、運んで、納める。
そのとき、骨の下に、焼き残された、小さな小さな晴川を、見つけた。
……本当に死んだのか。
今更になって現実を突き付けてきた肉片を、俺は骨と一緒に壺に収めた。
妖怪三題噺「肉 友達 式場」
https://twitter.com/3dai_yokai
