真夏を忘れてしまったような外の肌寒さに惹かれ、私は玄関から足を踏み出していた。重たいグレーカラーの空を見て傘が必要か思案したが、余計な荷物が増えるぐらいなら、濡れても構わないという結論に落ち着く。 ちょうど、家での仕事に一区切りがついたとき…

高等学校に通う青年には、夕色の想い人がいた。 青年から見て二つ下の後輩。まだ新しさが残るブレザーの制服。細い髪を後ろでくくった、うなじが覗くポニーテール。成長途中の身長と胸囲。白くて柔らかそうな二の腕と太もも。 まだ残る幼さに、半透明に女の…

「発射されたって、ミサイル」 夏休みの暮れ。明日から始まる学校という現実から逃げるように、俺は友人の峰哉の家に遊びに来ていた。 それこそ夏休み最終日らしく、やることもなくて漫画を捲っていたときのこと。 突然の峰哉の言葉に、俺は聞き直した。「ミ…

science-earth_512catAcmail.oom宛先 rainrain1207A...... 他２３件件名 緊急自体9201年3月9日 2:12 私はエリアアンダーの、サイエンスアース実験所総合管理所属の者だ。このメールを見たのであれば、返事はいらない。早急に内容を頭に入れて、君が知ってる…

彼女の手を引いて、見慣れた街の路地裏を走っていく。建物と建物の間を見たこともない飛行機が飛んでいくのが見えて、数秒後には肌が震えるような爆発音がした。「近いね」 分かりきった事を言う彼女に、僕は「うん」とだけ返す。本当は彼女の言葉を、いつも…

夜の森からは、ざわめく木々の声、虫の音、動物の歩みだけが聞こえていた。 でも、きっと、今の私からは何も聞こえない。足音も、吐息も、心拍音も。 私から漂うのは、右手から放たれる火薬の匂いだけ。 月も見えない曇り空の下。広がる森の中を、柔らかい土…

男が降りる駅を電車がアナウンスした。 いつも通り、着くまでに少し早いアナウンス、それを聞いた男がすぐに立ち上がり、扉の前へと移動する。 車窓の向こう側の景色がホームに入っていき、男は手提げ袋を右手から左手に持ち替えた。 改札まで走って五分。そ…

私は、いつものように玄関を開けただけ。なのに、どこか、違う家に帰ったような気分になった。 気にならない程度の違和感、どこか不気味になる不安。それらを拭ったのは、サークルの飲み会で無理に蓄積された、疲労。くたくたになった身体は、自然とベッドへ…

都内の中央線と京王線の果て。山に囲まれたのどかな街に、友人の君はいる。 家を出る前に見たニュースで“秋のような涼しさ”と言っていた気がするけど、そんなことを忘れてしまっていたぐらい、今日は暑い。髪の中に篭った熱が汗となって、俺の頬を通って落ち…

そこは見慣れた僕の、本棚が失われた深夜の自室だった。 使い古された教科書は鞄の中に入ってるし、アルミのペン立てにはカッターが入っていない。 唯一、熱を持った机の上の小さな照明が、埃の無い部屋の隅をぼんやりと照らしていた。 僕と対峙する、もう一…

貧しいから、食べるものが無くなったから、お父さんがパチンコでお金を使ってきたから。そんな理由はあるようでなくて、顔を赤くしたお父さんが「お前が生きてるだけで俺は死んでしまう」って言ってしまえば、それが全部。 食卓に夕飯が並ぶ頃の時間。私はこ…

「この街に来て、どれくらいになる？」 赤と黒が混ざる、空一面が臙脂色の街角で、少年は成人してるであろう男に話し掛けられた。 一定の方向にだけ吹く風が、低い音を響かせている。「……たぶん、つい先ほど、です。貴方は？」「ようこそ。さて俺はどうだっ…

「こちらへどうぞ。五分程度で終わるものだと思います。ええ、これを見て、白木君、改めてお答えください」 笑顔を一切見せない刑事が僕たちを通したのは、黒いブラウン管のテレビが置かれたコンクリートの部屋。 僕と母親と、並べられた二人分の冷たいパイ…

ねえ、君は私のことが好きでしょう？ あらあら、隠さなくて良いのよ。私が近所に引っ越して四年、君が恋心に自覚して二年……ってとこかしら。ふふ、大人だから、わかるのよ。でも、なんでわかると思う？ ……そういうところよ、君は無意識のうちに、私に尻尾を…

やあ、君はこの世界が好きかい？ 昼と夜が好きかな。家族は、友人は、好きな子は？ なに、照れなくて良い。教えてくれ、君は明日が楽しみだろうか。寝れば明日が来ると、喜んで布団に入れるだろうか。 ……そうか、そうか。良かった、安心したよ。君なら、これ…

その日数本の一両電車を降りて、林道を歩いて一時間。 少女の“私”が住む田舎街は、三つの大きな山に挟まれた麓にありました。 昼間は、狸も狐も暮らす山や、魚の群れが泳ぐ川と遊ぶ場所には困りません。ですが、日暮れに夕闇から逃げ遅れてしまえば二度と帰…

突如目の前に現れた東京には、一切の緑が無かった。 ついでに、俯いて歩いていた人々も、私の過去の記憶も。 そこに在るのは、吹き荒れる砂埃の黄色と、コンクリートの灰色と、私の黒いセーラー服だけだ。 不可解な現象に困ったという感情は、何故か無い。私…

その人体研究への熱意を、研究員の健康にも向けてくれと僕は溜息が出る。 何故なら、出来立ての研究所は冷房管理が整ってもいなく、新品の厚手の白衣が僕を蒸していたからだ。 一ヶ月前に戦争が始まってすぐに、アジア政府は現医者のアヤツジ博士を筆頭に博…

煙草の灰と薬物のパッケージに塗れた街に、今日も朝陽が登り売人とホームレスたちの路地裏に影を落とす。 薄汚い街は一つの〈つまらない最高な話題〉で持ちきりだった。「おい、聞いたか。あのグランジが死んだらしいぞ」 “グランジ”。その一人きりの男の名…

この夜の暗闇が濃くなるほど、僕は追い詰められる。 二十三時を過ぎると眠りに就く家族。零時を過ぎる頃には、ソーシャルネットワークの愛しい住人たちが徐々に姿を消していく。 深夜。このだだっ広い世界、人が消えた街、狭い明りの中で、僕ら夜行性生物は…

ええ、ええ。反省ですか。反省なんてしてません、しませんよ。 私は〈教え〉に従ったまで、ですから。 一人目は父の友人だった男です。ええ、母と父が死んでからというもの、妹と二人きりになってしまった私に親切にしてくれていました。もちろん、下心有り…

深く濃い藍色の天井に、水色と白の絨毯。肌寒い空調は僕の肌を若干凍らせて、漏れる息は冬のように具現化する。 ここは上空、一万メートル。 あと少し、もう少しで、最後のお呪いが消えてしまう。 だから、僕は歩くことを目的に、この大好きな空の上を何処ま…

彼の家に帰るとき、わざと音を立てず、ただいまを言わずに帰る時がある。 意地悪なんかじゃない。私がいないときの彼の姿が見てみたくて、仕方が無く音を消してみてるだけ。 玄関の戸を静かにゆっくりと閉めて、忍び足で廊下を進み、彼がいるであろう寝室を…

「ねえ、この時間だった気がするの」 夕暮れが終わろうとする夜の間際。街を分ける河川の橋の上。 女が橋の柵に寄りかかって、手を繋いだ先の男にそう言った。「この時間？」「私が、貴方の側に居れることを許された時。今みたいな夜の入り口」 遠い……三年も…

モノトーンでまとめられたシンプルな部屋に、赤の差し色が入る。 気付けば頭が割れた女は、壊れたロボットのようにふらふらと歩いて、壁に激突してから力尽きて倒れた。 僕の拳銃は片手の中で小さな煙を吐き出している。女の遺体なんかよりも、煙の方が「撃…

蒸した体育館の終業式の中で、私は冷たい眼差しを全体で感じ取った。髪の隙間から視線の元を辿ると、隣のクラスの佐久間美波の姿が目に入る。 普段は大きくてくりくりしている目が、糸のように細くなって、音も無く私に眼差しを向けている。 その眼差しに私…

あの降り止まない〈悪夢の雨の厄災〉の日以来、僕はずっと長靴を履いている。 陽の温度や眩しさなんて忘れた頃に、もう飢えて死ぬだろうという頃になって、雨は止んだ。 降り始めてから、約一年後のこと。それが、一週間前のことだ。 傾いた団地の棟の最上階…

小さな船に乗った少女が、おそるおそる海面を覗いている。しかし、海面に映る少女の顔は常に変化して、覗いてる間にもたくさんの少女が揺らいで死んでいた。 ——ニルヴァーナの小さな少女 nina_three_word.に、特にルールはありません。作品内で指定されたワ…

変化する温度があるからこそ一年も、恋も、夏も楽しい。 私は夏が好き。汗を流して登りきった坂で、偶然涼しい風が吹いて入道雲を見上げること。贅沢にデパートのクーラーで冷えた身体を、外の熱気を頼りに暖まってまだ汗を流すことも。 でも何より、木曜日…

今更過ぎる後悔に、日々思い返しては癖になってしまう。 人生で初めて行ったクラブで知り合った、歳上の女。気に入られ、朝まで踊り明かし、次の日の夕方過ぎまでホテルで過ごしたその日に、付き合い始めた。 その女は俺の初々しさを気に入ったと言うが、今…