人より食事量が多い人だなあ、と僕が思ったのは、彼女と出会った頃のこと。
それは見るからに……という訳ではなくて、よく見ると多かった。学食での昼食、ファーストフードに入ったとき、飲み会のとき。大盛りとかじゃなくて、品数が多い、そんな印象。
食べることが好きなんだな、と思っていた。
ただ彼女は、付き合った今も、食べることが好きだなんて言わない。
むしろ、食べることに対して、意欲的には見えなかった。
彼女と付き合い始めて、一年半が経った頃。僕は彼女に同棲生活を提案した。彼女は快く受け入れてくれたけど、裏で何か悩んでいるようだった。それから程なくして、同棲生活が始まった。僕よりしっかりしている彼女は、家事分担も決まり事も守っていた。ただ、やっぱり食べる回数だけは多い。気付けば何かを口に入れていた。
「お腹空いてるの？」
気になった僕は、魚肉ソーセージを咥えている彼女に、遠回しに聞いた。
「……いや」
彼女がそう濁したのは、予想外だった。
「空いてないのか」
「うーん、その……」
適切な言葉を探している、というより、言うかどうかを迷っていた。僕はそれ以上は聞かないようにして、その時の会話は流れた。
それから数日して、深夜二時。目が覚めて台所に行くと、彼女がラーメンを作っていた。その時は僕もお腹が空いていたから、一緒に食べた。
また数日して、深夜一時。目が覚め起きると、彼女がインスタント焼きそばを食べていた。食べている横に並んで、一緒に深夜番組を見た。
そして、それから数日、また数日。
彼女は毎晩、何か、食べている。そして、その晩は菓子パン、お茶漬け、ハンバーグを食べていた。僕は、健康面で心配になった。
「ねえ。ねえ、食べ過ぎじゃない？」
彼女は、食べることを止めない。
「ねえってば」
「……食べてると、安心するから」
彼女は、チョコレートの封を開けて言った。
「なに言ってるのさ……」
「別に、空腹なわけじゃないんだ。最初は私もそうだと思ったよ。でも、違った」
彼女は続ける。
「どうも私は、満たされたい、らしい。その方法に食事を選んでいた。そして、これがその末路がこれだ。私は薬物を摂取するように、食事を止められない。ああ、そうだ、君もどうかな」
そう言って彼女は、僕にチョコレートを差し出した。けど、僕には彼女のチョコレートも、彼女自身も霞んでいた。
彼女のことを、満たせていなかった。その事実が僕の中で回り、哀しさと虚無感を生む。大きな、大きな穴。
僕は無意識に、彼女が差し出していたチョコレートを手に取り、食べていた。彼女と同じ方法で、満たそうとした。
食べても食べても、満たされないよ。
けど、これで僕も、共犯者だ。
nina_three_word.
〈 食欲 〉
〈 共犯 〉
〈 末路 〉
