虫食いフィルム

　時を重ねるごとに、俺は劣化していった。
　それはまるで使い古された映画フィルムのように、劣化していく。そのうち動きもしなくなるだろう。それを意味するのは終幕の〈死〉ではなく、ただ純粋な〈終焉〉だ。

　フレームレートというのは、映像の中の一秒、その間に使う静止画の枚数のことを指す。枚数が増えれば増えるほど、滑らかな映像になる。
　滑らかであればあるほど、肉眼で見た映像に近づくのだ。
　俺のフレームレートが最も多く鮮明で、毎日が作品だったのはいつ頃だったか。秘密の空き地に集まっていた少年時代か、それとも映像部に属していた大学時代か。いずれもその頃、目に見える映像は滑らかで、質の良い作品だった。
　ある日、俺の日々の中のフレームレートが減っていたことに気付いた。まるでぎこちない日々。この劣化を意識し始めたのは、社会人になってからだろう。その日その日が、何の印象も持たずに過ぎていく。そして、それがいつの日からか、いつの間にか、一日が終わっているような感覚になっていた。
　フレームが勝手に、抜け落ちていく。
　焦燥感に追いやられた俺は、通っていた大学を訪れた。ここに来れば、減ったフレームが復元される、そんな気がしたのだ。新しい校舎が建てられたぐらいで、大学は全く変わっていなかった。よく映像部で撮影をした庭も、まだ健在していた。しかし何か、物足りなさのような違和感が不気味だ。結局俺は、大学でフレームを復元することは、出来なかった。
　毎秒がない日々。何が抜け落ちているという、漠然とした恐怖。
　気付けば俺は長期休暇を取り、実家に帰っていた。八年振りの、この街。俺はここで義務教育の青春を積み重ねた。しかし、この街にも何か、抜け落ちた違和感がある、いったいこれは。
　秘密の空き地は整備され、新しく建ったスーパーの一部になっていた。それでも、街は俺の記憶にある街だ。ここで俺は、目に映像を、記憶を焼き付けていたはずだ。
　なのに、なぜだ。まるで懐かしさを感じない。
　抜け落ちた違和感の正体はこれだ。何も、感じない。それどころか、当時の映像が思い出せないでいた。あるのは、個々のフレームの記憶だけ。
　時の有り難みを、いつの間にか失っていたのだ。人生というドラマの撮影を、終えようとしている。
　何もない日々が、いつの間にか俺を劣化させていた。出来上がったフィルムも、これからのフィルムも、全て劣化している。
　時を味合うことを失ったこの罪は、俺の……人の堕落でしかない。

nina_three_word.

〈 フレーム 〉

〈 堕落 〉

夜間逃避行列車

　揺れる車窓の外側、流れる暗闇に私は目を向けた。心許ない街頭が、田んぼの真ん中に立っているのが見えた。
　私が乗ってるこの一両列車は、居た街と〈向こうの街〉を、山の隙間を三時間ほど走って繋ぐ。向こうに行く、孤独で唯一の、交通手段だ。道中幾つか駅を通るけど、乗る人なんて滅多にいない。よっぽどの理由がなければ、向こうの街になんて行かないから。
　一両列車には私と、若い男の子が二人、乗っていた。
「なあ、なあ。温泉あるかな」
　見た目の歳の割に、長い髪が印象的な男の子が、眼鏡をかけた男の子に尋ねた。
「知らんし。あったら入るのかよ」
　眼鏡の子が、ぶっきらぼうに答えた。眼鏡を掛けてるせいか、しっかりしてそうな印象がある男の子だった。
「いや、あれば……盛り上がるだろ」
「気持ちの問題か」
　二人のやり取りは、そこで終わった。
　電車の走る音、私たちが小刻みに揺れている。
「……喉、乾いたな」
　眼鏡の子が呟いた。しっかりしてそうな見た目に反していてだったから、いや、旅の道連れが欲しかったのかもしれない。
「ねえ、缶コーヒーあるけど飲む？」
　私は、男の子たちに缶コーヒーを差し出していた。
　二人が硬直し、警戒したのがわかった。やってしまったと、恥ずかしくなる。しかし、長髪の子がすぐに顔を輝かせた。
「まじっすか、ありがとうございます！」
　長髪の子の反応を見るなり、眼鏡の子が息を吐く。
「……ありがとうございます」
　やっぱり、しっかりしていた。
「遠いですねえ、次の街」
　長髪の子が、私に話しかけた。
「だね。あと二時間はかかるんじゃないかな？」
「あと二時間も、うわ」
　長髪の子が、受け取った缶コーヒーを開け、窓の外を見る。
「ねえ、君たちはどうして向こうの街へ行くの？」
　この電車で乗り合わせたときから、気になっていたことだった。その若さで、この時間に、なぜ向こうの街へと行くのか、ずっと疑問だったから。
「あー、うーん、こいつの失恋傷心旅行ってとこですよ」
　長髪の子が、眼鏡の子の肩に手を回してそう言った。眼鏡の子、失恋しちゃったのか。
「お姉さんは、どうして向こうの街へ？」
　眼鏡の子が私に質問をする。聞けば同じことを聞かれるのは、わかっていたはずなのに、なんて返そうか、悩んだ。
「んー……私のせいで、人が死んじゃって……その事実から逃げたくて、かな」
　言って、自身の気持ちをただ要約しただけ、ということに気付く。とても不気味なことを言ったのを、自覚した。
　また、この子たちを警戒させてしまう。
「ああ、じゃあ、ほとんど僕たちと同じですね」
「えっ」
　俯く長髪の子の横で、眼鏡の子が微笑みながらそう言った。

　電車が駅に止まった。罪ある者を一人乗せ、再び線路を進む。

nina_three_word.

〈 一両列車 〉

クーヘンの死神

「お前さん、世間じゃ〈魔物〉だなんて呼ばれてるぞ」
　陽当たりの良いテラス。そこに並んだ椅子に座った老人が、部屋の中にいる青年に向かって呟いた。　
「魔物？　ああ、お爺さん。バウムクーヘンは好きですか」
「貰う」
　青年は片手のトレンチに人数分の紅茶と、大きめのバウムクーヘンを乗せテラスに出る。
「魔物だなんてファンシーですね、いやファンタジー……ロールプレイングみたいな」
　テラスの端にあったテーブルを老人の前まで引っ張り出し、紅茶とバウムクーヘンを青年が並べた。
「三年経っても捕まらない。突然現れ老人を非情にも殺す、害を為すその様子はまるで化け物」
　まるで覚えていた新聞の記事を読み上げるように、老人が言った。
「もっとかっこいい名前が良かったです。切り裂きジャックみたいな」
「そういうのは、自分じゃ選べんからなあ」
　青年が立ったまま、紅茶に口に付ける。老人は、紅茶にもバウムクーヘンにも手を付けなかった。
「なぜ、老いた者ばかりを狙う」
　老人の質問。それに青年はすぐに答えず、銀色のナイフを手にする。
「そう……ですねえ。なんて言えばお爺さんは、納得してくれますかね」
　青年が慣れた手付きで、何層にも重なった樹の年齢のようなバウムクーヘンを切っていく。
「何秒も、何時間も。何年も重ねたその身体を、あっさりと終わらすのは芸術だと思うんですよね」
　青年の優しい声を、老人は黙って聞いている。
「まあ、これと同じです。こんな何層もあるのにさくっとしちゃう」
　切り分けられたバウムクーヘンを皿に分け、老人の前に置いた。
「完成した積み木を壊す子供と同じだな」
「やだなあ、自分で作ったのは壊しませんよ。人のだから良いんです」
　青年が笑い、その言葉に老人も笑った。
「まあしかし、老人を狙うからと言って、お前さんを魔物と呼ぶのは可笑しい話だ」
　老人の言葉に、青年が首を傾げる。
「そんなもの、長い年月に縛られて前が見えていない奴らの戯言だ。老人にとってその時その時の生など、仮初めでしかない。いつ来てもおかしくない死を、受け入れられないから魔物だどうのと恐怖する」
「なるほど。なら、僕は死神ですか」
「ああ、そっちの方がしっくりくるな。なにも生きたい老人ばかりじゃない」
　老人がそう言って、微笑む。
「お爺さん、バウムクーヘン食べないんですか？」
「そうだな、そろそろ食べようとしよう。最後のデザートだ」
「そうですよ、最後のデザートです。しっかり味わってくださいね」

nina_three_word.

〈 魔物 〉

〈 バウムクーヘン 〉

〈 かりそめ 〉

わがままの瘡蓋

　土曜日、昼間。僕と彼女はベッドに腰をかけていた。
　彼女の左腕に、ボールペンを真っ直ぐ立てて、線を描く。油性のボールペンだけど、それは薄い線となって、よれよれとなっている。まるで情けない。
　彼女はというと、腕に落書きをする僕なんか見ずに、テレビをぼうっと見ていた。いつものことだから構わないけど、その世界の衝撃映像集みたいのは見てて面白いのだろうか、僕以上の魅力がそこにあるのだろうか。
「ねえ、くすぐったいよ」
　そう言って、彼女がやっと僕に反応してくれた。
　僕は子供のように、真っ直ぐと立てたボールペンで書き続けた。
　真っ直ぐ、真っ直ぐ。くすぐったいと言った彼女に合わせたわけじゃけど、力を入れ、皮膚に線を描く。
「今度は痛いよ」
　痛いんだ。そう思った僕は、ボールペンを腕に突き刺した、刺していた。
　彼女が短く呻いて、身を震わせる。赤くて小さい丸が彼女の腕に出来て、しばらくして赤い彼女がゆっくりと流れて、その腕を流れた。
「あ、ごめんつい」
　つい。つい、彼女を傷付けたくなってしまった。
「……もう」
　僕に慣れた彼女が小さく文句を言って、諦める。傷付けるたび、怒られないのは安心する。僕を甘やかしていると、彼女は自覚しているのだろうか。
　それにしても、彼女から血が流れたのは、いつぶりだろう。
　噛み跡まみれの細い左腕、そこに出来たその小さな赤はまるで、僕の欲望だった。

　彼女の腕を刺してから三日後の火曜日。
　その日、僕は彼女よりも早起きをした。隣では彼女が片腕を伸ばして寝ている。
　ふと、左腕、この前の刺し傷が目に入った。
　傷は塞がって、厚めの瘡蓋が出来ている。少し黄ばんだ透明な瘡蓋は、美味しそうな飴色をしていた。
　きっと寝てる間なら、許される。短絡的な思考。それがあっという間に僕を動かし、手も使わず犬みたいに、傷に口を寄せて噛み付いた。彼女が、寝惚けた声を出す。
　飴色の瘡蓋を、舌の上で転がして、ゆっくりと咀嚼する。少しグミに近い、一瞬の弾力、しかし、あっという間に溶けていった。飴とは程遠い味、鉄の味でもない、無味っぽい。ああ、瘡蓋だからだろうけど、無っぽい彼女にぴったりな味だった。
　瘡蓋が剥がれた傷から、また赤が流れる。
　彼女がうっすらと目を開けた。その目は何を見ているのかわからない、半分生気のない目。きっと、彼女は僕が飴色を食べたなんて、わからないだろう。
　僕がその飴色の味を気に入ったことも知らないまま、これからも彼女は僕のわがままを受け入れていく。そう思うと、この新しい朝が愛おしく思えた。

nina_three_word.

〈 飴色 〉

〈 直筆 〉

〈 欲望 〉

トウキョーキスミー

　見上げれば、暗緑色の天井。その奥、遥か彼方に、太陽の光が見えた。
　この宿り木に覆われた樹海の中、どこを見ても木々が生い茂っている。よくよく見れば、懐かしい街並みが木々に覆われていた。
　蔦の絡まった道路標識に〈一キロ　吉祥寺〉とだけ、書かれている。ああ、通りで。もしかしたら、知っている場所なのかもしれない。少しだけ、懐かしいと思った。子供の頃、訪れたことがあるのかもしれない。
「少しだけ、少しだけ仮眠をするよ」
　疲れ切った君はそう言って、今も私の隣で目覚めない。随分と長い仮眠だ、いつになったら目覚めるんだろう。その横たわった身体からは宿り木が生え、元気に育っている。
「ねえ、まだ起きないの」
　私は、君に……というより、君から生えた宿り木に話しかけていた。
　なんとなく、そっちが本体だと思った。ううん、もう、そっちが君なんだって、気付いていたのかもしれない。
　仮眠をする君は、変わり果てていた。随分と痩せてしまったね、仮眠しているだけだなのに。寝てるとき、眉間に皺を寄せるその顔がとても可愛くて、いつまでも見れていたのに、今じゃ、もう。
　少し、待ち疲れてしまった。隣で添い寝をするのを、君は許してくれるかな。
　元々添い寝するような関係じゃなかったよね。この広い樹海の中で、私たちは偶然出会った。一緒に助け合って、この宿り木の出口を探し続けた。
　でも結局、出口なんて見つからなくて、私たちはこの〈東京だった街〉を彷徨った。ずっと言わなかったけど、時々頼りになる君は、かっこよかったよ。その仮眠から目覚めたら、かっこいいって言ってあげても良いかもしれない。
　ああ、君の横で添い寝してるうちに、本当に眠たくなってきた。少しだけ、少しだけ仮眠……ああ、これは君が寝る前に言っていたことと同じだ。なんでわざわざ、言い訳をするのだろう。目覚めた先を、何か期待を……
　君は、仮眠から覚めたとき、何をしたかったのかな。
　それとも、私に起こして欲しかったのかな。
　ああ、ぼんやりしてきた。せめて、せめて。
　私は、君の肩に抱きついた。
「おやすみなさい」
　瞬間、私の意識は深い深い水の中へ落ちるように、ゆっくりと重く、沈んでいく。疲れ切った身体から切り離され、全ての困難を克服したような、甘い気持ちになる。
　遠くなっていく、向こう側。私から言葉が漏れていく。

「もう少しだけ」「君が」「起きるのを」「待っていても」「良かったかな」

「でもきっと」「惰眠が」「好きな」「君は」「起きない」

　言葉は、泡沫のように、浮かんでいく。

「なら」「君が起きた」「とき」「私を」「起こせばいい」

「君に」「起こされたい」「から」

「でも」「叶うなら」

「私」「に」「キス」

「して」「　」

「　」

nina_three_word.

〈 泡沫 〉

〈 仮眠 〉

〈 ヤドリギ 〉

二人星

　一等星のように、夜空の主役になるような女の子がいた。
　可愛くて優しくて、話し上手の彼女は、輝いていて、学校の主役で、男の子からも、女の子からも好かれていた。もちろん、私も彼女のことは好きだ。
　劣等星の私は、影ながら彼女を見ていた。どうしたらそんなに輝けるのか、知りたくて。
　彼女は私と違って、お人形さんみたいに顔が小さかった。外国人さんみたいに背が高かった。硝子細工みたいな綺麗な眼を持っていた。女優さんみたいにさらさらのショートヘアをしていた。猫みたいに甘く可愛い優しい声、でも突然どきどきするような色気を声に込めるときもある。急にそんな声を出すから、なんだか、ずるい。
　ずっと見ていると私も、彼女のようになりたいと思うことはあった。そんな女の子になりたいって、願うことはあった。彼女のように、みんなに見られる一等星でありたい。私も、みんなから愛されたい。ううん、愛されたい。
　でもきっと、彼女のように輝くことは、できないと思う。
　彼女が一番輝いている限り、劣等星の私は、見向きも、されないんだから。

　窓際の席で、いつも本を読んでいる女の子が気になっていた。
　いつも真剣に本を読んでいる。学校じゃ読まないけど、私も本が好きだから何を読んでいるか気になった。でも、話しかける勇気なんて、私にはない。
　あの子が時々、私を見ているのはわかっていた。わかっていたけど、なんだかその目は冷たくて、そのせいで、素直に話しかけることができない。
　その冷たい目で見られると、動けなくなる。心臓を掴まれるような。でもこれはきっと、恐怖なんかじゃなくて、何だろう、同性同士で変かもしれないけど、惚れ惚れとする、みたいな。
　私は、あの子のそんな目線が、大好きになっていた。冷たくて大人びた目、どこか哀しそうな目でもあるかな。なんだか、想って想って、その考えていたことがそのまま凍ってしまったような、氷柱みたいな目をしてるの。ああでも、本人は小さくて、可愛い。きっと、私の膝の上に乗って収まるサイズだと思う。そんなとこも素敵で、好き。
　ううん、そう、私はあの子のことが、好きになっていた。
　けど、私が話しかけたら、その氷柱は、溶けちゃうのかなあ。

………

　放課後、一等星の少女は忘れ物を取りに、教室へと戻った。
　一等星の少女が、教室に入ると、そこには氷柱の少女が本を読んでいる。
　窓から差し込んだ光が、カーテンを通して色を付け、床を照らしている。
　氷柱の少女は、教室に入ってきた一等星の少女に気付き、目を向ける。その目は、尊敬と嫉妬の目。
　正面からその目を見た一等星は、思わず氷柱に近づく。
　氷柱を自らの熱で、無邪気に溶かしてしまうとも知らずに。

nina_three_word.

〈 無邪気 〉

〈 一等星 〉

〈 氷柱 〉

藤と松

「俺たちの永続性について話そう」
　彼はそう言って、カーテンを閉めた。
「永続性？」
　もちろん私には、その言葉の意味はわかっていた。いたけど、わからないフリをする。あまり話したくない話題だった、わからないフリをすることで避けれると思った。
「今の関係、これからの維持について、かな」
　カーテンを閉めた彼は、冷蔵庫を開けて、紙パックのレモンティーを二人分、グラスに注いだ。
「どうしたの急に」
　止まらない彼を、私は笑って止めようとした。でも、彼はその真剣な表情を崩さない。もう、止まらない。
　彼は、どのことに気付いたのだろう。彼の綺麗な瞳は、ついに私の心を暴いてしまったのか。
　グラスを私に渡して、彼は私の横に座った。
「んー君が、嘘ついてることかな」
　私を警戒させないためか、彼は特別を含まないような声のトーンで、私にそう言った。
「嘘？」
「うん、嘘」
　どの、嘘だろう。
「君が、俺に吐く愛情表現の言葉、そのほとんどが嘘だよね」
　彼は、呆気なく言った。ああ、ついに、暴かれてしまったの。
「いや、ずっと気付いてたんだけど、このままじゃ何処かで拗れると思ってさ」
　彼の横顔からは、どんな表情をしているかはわからない。けどその表情を見ても意味がないだろう、きっといつものように平然としている。
「どうして」
「一緒に過ごした時間ってのは、嘘をつけないからね。これだけ長くいればわかるよ」
　彼なら、例え気付いたとしても、気付かないフリを貫くと思った。
　だからこそ意外だ。話してどうするんだろう。私は、ここまでなのかな。
「……そう、そうだよ。全部、嘘」
　終わりの淵に立たされた私の声は、か細い。
　しかし、彼はその言葉に、反論をした。
「だけど、それも嘘。全部は嘘じゃないだろう」
　彼のその言葉に、私は驚愕した。何か自身で気付いていない事実に、彼が気付いたことに。終わりの淵に立たされてたことに、安堵していたことにも。
「君がさ、夜、布団の中で言う、あの言葉」
　夜、布団の中で彼と、眠りに落ちる手前、この世で一番寂しい瞬間。
　〈決して離れないよ、離れたくない。〉
　あれは、
「あれは、本心だろう」
「どうして、そう思うの」
　どうして、そんなに見ているの、知っているの。
「時間は、嘘つかないから」
　彼はまた、さっきと同じことを言った。それは、時間だけじゃ気付けないってこと、彼はわかっているのかな。私をずっと見てないと、そんなわかるはずないってこと。
「君は、俺のことが好きじゃないけど離れたくない。俺はそれに気付いている、それだけ確認したかったんだ。うん、永続性の話おしまい」
　私に意見させることなく、彼は話を終わらせた。これじゃあ、宣戦布告だ。
　でも、確認したことで、きっとずっとずっとこの関係は続く。
　私は心の何処か、嘘だとバレて向こうから突き放すことを、期待していたのかもしれない。私からは、離れられないから、離れたくないから。
　ああ、もう。彼の言葉で私は、もう離れられないんだ。

nina_three_word.

〈 暴く 〉

〈 藤 〉

〈 永続性 〉