私に感情があることに気付いたのは、つい二日前のこと。 私が家畜化動物である〈天鬼〉だということを知ったのは、ついさっきのこと。 私以外の天鬼が死んだことを聞いたのは、たった今のこと。 私は膝の上に両手を行儀よく重ねて、椅子に座っている。ただ、…

「今日は早かったね」 貴方がいつもの場所、公園のベンチに座っていた。「遅かったね」「待ってたよ」「お疲れ様」「おかえりなさい」 この場所に来れば、 貴方は必ず様々な言葉で私を迎えてくれる。 それが例え、口数が少なくて言葉の貧しい私でも。 私から…