適切な重さというのは、本人の都合だと思う。
誕生日に合鍵というのは、渡す方からしたら諸刃の剣だ。信用は求められ、時に酷く拒絶される。都合よく場面を使い分ける生物は、きっとヒトだけだ。
重いと思われるか、喜ばれるか。
受け取った私は断然、後者だった。
「毎日、僕の帰りを待っていて欲しい」
付き合ってもいない彼は、私の誕生日に、しれっと銀色の合鍵を渡した。
池袋駅から徒歩七分、エレベーターで九階に上がって右端の部屋。
キーホルダーも付いてない質素な鍵には、彼を抜きにしても、その物件的価値があった。
もちろん、彼のことは気に入ってる。慎重なところ、探りを入れないところ、上手なところ、甘やかすところ、駅前に住んでいること、良いところに住んでるところ、綺麗な部屋に住んでいるところ。
正直、誕生日はご飯を食べて解散だと思った。予想外で嬉しい踏み込みだった、彼にしては頑張ったと思う。えらい。
その日は、もう場所が私の家の方に近いからという理由で一度家に帰り、改めて、今日から住むことになった。
ああ、毎日丸ノ内線で乗り過ごしを考えず、ゆっくり寝て帰れるだなんて。合鍵を握りしめた私はこれからの毎日に心を躍らせ、エレベーターを上がる。
インターホンをいつも通り押そうとして、ああもう、違うのにと笑って止めた。私は、私の合鍵を使い、部屋へと入る。
中は暗く、彼の気配はなかった。早速、彼の「帰りを待っていて欲しい」という願いは叶えられそうだ。
私は当面の生活が出来る大きな荷物を隅に起き、ベランダに出た。住宅街が作り出す、低い夜景が広がっている。ビル風が、髪をなびかす。
私のもの、私のものだ。嬉しくなり、鼻歌混じりに中に入りリビングの電気を付ける。そうだ、ご飯でも作って待っていてあげようか。きっと喜ぶだろう。
そう思ってキッチンへ行こうとしたとき、机の下に手帳が落ちているのが見えた。拾い上げて中を見れば、それはシステム手帳だった。
思えば、彼は自身のプライベートや予定を話す人ではない。彼のことはあまり知らない。私が踏み込んで欲しくなかった分、聞かなかったというのもあるけど。
私は、私はそういう人だから、と開き直り、彼のシステム手帳を覗き見ることにした。
『二月七日 待ち合わせ』
私と出会う前の日付だ。女との待ち合わせだろうか。
『三月二十一日 誕生日』
『三月二十五日 準備完了』
ここから、三ヶ月近く予定は書き込まれていない。あるのは『塩』だとか『醤油』だとか。手帳をメモ帳代わりに使っているらしい。
『六月二十八日 、 元食』
元食？ それにしても、味気のない予定の書き方だ。心無いというか。
『六月二十九日 新宿』
新宿に予定があったらしい。そういえば、彼と出会ったのは新宿だった。
『七月三日 吉祥寺』
『七月十八日 神田』
……偶然だろうか、偶然もあるものだ。
『八月九日 甲府』
私は、思わず手帳を落とした。
八月九日は、私が甲府の実家に帰った日だった。
そして確か、七月十八日は、神田で飲み会だった。七月三日は、たぶん吉祥寺で遊んでいた。
偶然、偶然。
私は手帳を拾い上げる。
『八月三十一日 新宿』
この日、初めて彼と、出会った。そう確か、合コンに出れなくなった男の子の代わりに。
『九月七日 待ち合わせ』
彼とデートした日。
『十月十日 誕生日』
私の、誕生日。
『十月十四日 準備完了』
今日。
「ただいま」
後ろを振り向けば、彼が爽やかな顔で笑って、立っていた。
「おか、えり」
私は手帳を思わず後ろに隠す。見たことを、悟られてはいけない気がした。
……
『十一月五日 塩』
『十一月十二日 レモン汁』
『十二月二十三日 生』
『一月十五日 蒸し焼き』
『一月二十八日 完食』
nina_three_word.
〈 合鍵 〉
〈 手帳 〉
