ふわふわぼさぼさの寝癖が、目立つ男の子だった。
たまに中でも会えたけど、中庭に行けばもっとたくさん会えた。
出会いは確か、私がカマキリの卵が孵ってるとこを見ていたとき、横からあの子が覗いてきたんだっけ。そうだ、カマキリのメスがオス食べちゃうって私が知ったのは、あの子のせいだった。
「こんにちは、今日も寝癖が酷いね？」
ふわふわで、ぼさぼさの寝癖をした男の子を、私は心の中でねぐせ君と呼んでいた。
「こんにちは、君はいつも寝癖のことを言うねえ」
会うたびに同じことを言っても、許される歳の頃の話。
「だって目立つもん、その寝癖。帽子を掛けるやつみたいだよ」
「寝相が悪いんだから仕方ないじゃん。というか、そんな帽子掛けみたいに、背高くないし」
ずれたところで、彼がむすっとした。
「今からそんなこと気にしてるの？ 男の子なんだから、これからだよ」
「……これからだと、いいなあ」
「これからだよ、大丈夫、だいじょうぶ」
少し落ち込んだ彼を、私は励ます。
次に会ったのは、それから約二週間後の夕方。飛行機雲の影が空に出来てるの見てたとき。
「綺麗だね」
後ろから、彼が声をかけてきて、私は少し驚いた。
「あ、ね、ねぐせ」
思わず声に出してしまった。
「ねぐせって名前じゃないよ。別にそれでもいいけどさ」
「ごめんごめん。わ、今日は少し落ち着いた寝癖だね？」
彼が、私の横に並んだ。
「少しだけ、ね。ああ、君は松葉杖になったんだ」
いつも車椅子だった私に、彼はそう言った。病気で動けなくなった足が、少しずつ良くなってきていた。
「うん、リハビリ頑張った」
「えらい。君からはずっと、嫌な匂いがしてたからなあ」
「嫌な匂いってなによう。そういう貴方は薬の匂いがするんだから」
少しむかついたから、はやく良くしなよとは、言ってあげれなかった。
「ごめんごめん。ああ、でも、良かった。足が重症って感じだったもんね。もう重症じゃないね」
「そういう貴方は、寝癖が重症だけどね？」
「あーいえば、こーいう」
そう言って、日が沈んでも二人で笑った。
彼は、辛くて寂しい入院生活の中で、私の支えだった。
歳が近くて、物腰の柔らかく、聞き上手。安心する。
でも、ある日から、彼は中庭に現れなくなった。寂しさと心配を重ね切った私は、病室を訪ねることにした。
彼はベッドの上で、上半身を起こし、何所か寂しそうに手元を見ていた。
寝癖は、なかった。悪い寝相が無いほど、元気がない証拠だったんだ。
「やあ、もう松葉杖無しに歩けるようになったんだね」
「頑張ったからね。そういう貴方は、寝癖がなくなったね」
「おかげさまでね」
彼が、力無くへらっと笑った。子供ながらにその笑顔が、嘘だとわかった。
「私が頑張ったんだから、頑張りなよう……」
その重症具合に、私は不安になる。
「どうかな、重症だからなあ」
「ねえ、またカマキリの卵が孵ってたよ」
だからまた、中庭で遊ぼうよ、そう言いたかった。
「ああ、じゃあまたカマキリのオスが食べられちゃったんだね」
「その話、いやだ怖いっ」
彼がけらけら笑う。
「……ああ、ねえ。君、良い匂いするようになったよ」
不意に言われ、どきっとした。しかし今思えば、そういう意味ではなかったんだと思う。
だって彼からは、
「ありがとう……あの、私、貴方の薬の匂い嫌いじゃないよ」
「なにそれ」
彼がまた、笑った。
そのとき、彼からしたのは薬じゃない、黒くて遠い、嫌な匂い。
この会話を最後に二日後、彼は息を引き取った。
nina_three_word.
〈 寝癖 〉
〈 重症 〉
〈 匂い 〉
