孤独なの、ずっと。
前髪長くてお化けみたいだから、かしら。誰かから話しかけられるなんて、ずっと昔の記憶。そうよ、昔はもっと可愛らしい少女で、家族にもご近所さんにも、愛されて……ねえ？ いつの間にこんな、前髪お化けになって。
二十三年も生きて、なにも縁がないわけ、ないのに。
私、寂しいわ。
そういえば、ああ、そうだ。あの人。近所に住んでいた、教育実習生だった、あのお兄さん。私が高等学校に上がる頃まで良くしてくれた、あの人は今、どうしてるのかしら。願い通り先生になれたのなら、良いのだけれど。
ちょうど良いわ。秋になろうとして、冷たい風が頬に当たって、センチメンタルになっていたところなの。故郷の夕焼けが恋しいと思っていた。うん、ちょうど良い。慣れた空気を吸いに、故郷へ帰りましょう。孤独を埋めるため、お兄さんとお話をしに行きましょう。
東京から四国へ。海沿いのあの街へ。
夜行列車を使って、四国を縦に切る線路を乗り継いで、一日。退屈の中で読んだ小説が四冊目に入ったところで、電車は錆びれた駅へと辿り着く。改札を出てすぐ、潮の匂い。ああ、懐かしき故郷。
赤くてのっぽなポストも、一年前に来た頃と変わらないまま。東京なんかじゃ全部四角いんだよ、なんて、話す相手見当たらないけれど。にしても、何度来ても、懐かしいと思う感情は沸くものね。誰かに手を引かれた橋の上。誰かと遊んだ公園の砂場。誰かと並んで座った、バス停のベンチ。
ああだけど、変わるものも、あるのね。お兄さん、引っ越しちゃったみたい。お隣さんに聞けば隣町の、黄色いお弁当屋さんの裏に引越しったって。そうよね、少なくとも最後に話したのは八年ほど前だもの。
八年越しの縁。そう想うと、なんだか愛おしくて重くて、切ない。
隣町にはバスで、夕焼けを見れるよう、ゆっくり目指した。この街の夕焼けだって、私の目的の一つでもあったし、なによりあの人はまだ帰っていない気がしたから。
バス停に降りた頃、ちょうど夕焼けの時間だった。西の空に広がる紅、深い曇り空。
でもそんな曇り空の夕焼けも、確かに私の記憶に重なっていて……
陽が沈んでから、一時間ほど。あの人は、昔の姿に髭を生やして、そしてほんの少しだけ膨らんで、暗くなった家の前への現れた。ああ、あの人だ、お兄さん。とても懐かしい。
そう、とても懐かしい。懐かしいのは、古くからの縁である、証拠。
お兄さんは私のことを、思い出すわけがなかった。
いや、思い出す暇もなく、私の大きな口の中に、
逆さまに頭から、飲み込まれていく。
これは、私の過去。私の古い記憶。
私の、私だけのご馳走の、エニシ。
可哀想な私。きっと一日後には東京で孤独に埋もれ、一人の道理に反した〈縁食い〉になってしまっていることすら、忘却する。
そして、一年後。私は孤独という腹を空かせて、またこの地へ戻るのね。
nina_three_word.
〈 えにし 〉
〈 さかしま 〉
