小学生の放課後、僕らの住むマンションの裏にある公園が、いつもの集合場所。いつからか「いつもの公園」だなんて呼んでいたっけ。
二人の友達が僕にはいた。同じマンションのトッシーと、秘密基地発案者の課長くん。本名を忘れてしまうぐらいに昔のことだけれど、三人でよく公園に作った秘密基地に集まっていた。公園の裏、フェンスの向こう側、崖の斜面。そこを平らにして、三人が居座れる場所にしていた。
秘密基地の名前は、そこから見える夕陽が綺麗だからという理由から、それに因んだ英語を三人で考えた。それで確か、電車好きな課長くんが〈トワイライト〉という言葉を見つけて、その響きを気に入った僕らはその秘密基地をトワイライトと呼んだ。
僕らはその秘密基地で、秘密基地で……なにをしていた。
「悪い大人を倒そう」
放課後の秘密基地。トッシーが、僕らにそう言った。
「ええ、なんでさ」
「そうだよ。なんで？」
僕と課長くんが疑問を投げる。
「いや、せっかく拠点を作ったんだ。なにか目標があった方がいいじゃん」
トッシーは、そうだ。頭が良かった。僕らが思い付かないようなことを、教えてくれる。クラスで流行った手作りのカードゲームも、トッシーが作ったんだっけ。
「確かに……でもどうやって悪い大人を倒すの？」
僕がトッシーに聞く。
「それは……それは、これから決めようよ」
「そうだね、みんなで決めよう」
課長くんがにこにこと笑ってそう言った。ああ、課長くんはいつも優しかった。秘密基地という限定共有を、僕に教えてくれたのは課長くんだった。彼がいたから、僕はこの思い出に存在している。
「悪い大人を見つけ次第、えっと、なぐる？」
僕が物騒なことを言った。子供は純粋だ。
「それじゃあ、オレたちが捕まっちゃうよ。どうせ捕まるなら一気に大人を一掃しよう。オレが読んだことのある小説でさ、秘密基地に篭って…………」
トッシーが背を屈めて、僕と課長くんに“作戦内容”を伝えている。僕らにとっての悪い大人というのは、理不尽を指していた。社会にまで目が届いていないのだから、当然と言えば当然だが。僕は、君たちから見たらもう、悪い大人の仲間入りをしている。
「あ、そういえばさ。これ秘密な。吉田ってば大崎のこと好きらしいぜ」
「ええ、ホント？ 告っちゃえばいいのに」
「オレは吉田好きだし応援したいな」
日が暮れ初めても、僕らはずっと秘密基地で話している。「オレらだけの秘密だ」を口癖に、思い思い、共有している。
そうだ、そうだった。君らにとって、その時間と場所は、どこよりも自由で、いつまでも秘密だ。
「……あれ」
「どうした、シュウヘイ」
「ううん、なんでもない」
日没した薄明かりの中、そこにいる“僕”が薄れていく僕を見た気がした。
最後の最後に、ここに辿り着いて良かった。
夜が訪れ、君らが立った頃、僕が消えた。
nina_three_word.
〈 秘密基地 〉
〈 トワイライト 〉
